赵一凡：赫定的著作，如今还是科考指南。他发明的大漠生存绝技，迄今有效。彭加木在罗布泊失踪，是为了夏日找水。余纯顺冒险入沙海，竟在高温下活活热死。依照赫定法则，盛夏不能进罗布泊！春秋进去，每天一早，都要搜集结冰的灌木枝，逐一打碎冰壳，存入牛皮囊。中午酷热时，冰壳融化。夜间水冻成冰，循环不已。可叹彭加木，他疏忽了这些。

　　您之前说到了中国古代旅行家和西方探险家，他们的游记对您这次的旅行写作有什么影响么？

　　赵一凡：中国古人去西域，多为随军幕僚，水平有限。但也有例外，比如高僧唐玄奘、大学士纪晓岚。赫定每完成一次探险，都要写考察报告，一般人看不懂。可他会再写一本通俗游记。赫定的书有插图，都是他画的炭笔素描。

　　我的游记风格，主要是仿效明清笔记。钱锺书先生作《管锥编》，纵论中国经典，夹杂七门外语。请注意：他的文体也是明清笔记体。钱师用文言，通篇精悍便捷，就连其中的外文片段，也全译成了精准古文。受其影响，我的著述风格随之也发生了变化：从拉萨起，我发现自己气血两旺，每晚读书思考，下笔千言。朋友开玩笑，说我一到晚上，就两眼放光。可我自己觉得：西部山水的壮美，西域历史的感召，帮我打通了任督二脉！

　　在西藏，我的文笔开始混淆东西、交织古今。当我从青藏高原疾驰而下时，我的游记似有一半，明显染上理性批判色彩；另一半则尾随明清文人，指天说地。徐霞客当年在途中，每晚再累再苦，都要写上千把字。仿照徐公先例，我每晚写两千字的《行路篇》，流水记事，巨细无遗。另一半《读书篇》，则是我参照明清笔记，尝试一种中西比较文体。或者说，我试以短小篇幅，讨论国是，研究学案。没想到，这种千字文也能如管如锥，风骨峥嵘，让读者感受到中国变革的笃笃脉动。

　　除了徐霞客，明末还有顾炎武、黄宗羲他们，他们的那种“游记”喜欢品评天下大势。

　　赵一凡：徐霞客身后，清初思想家顾炎武、黄宗羲，发扬读书行路的知识传统，开创笔记体。由于旅途艰险，食宿困难，容不得作者长篇大论。故此，顾黄打造一种凝练文体，特征是命题沉重，大义凌然，发人深省之余，竟能天马行空，自由穿越古今。顾炎武写《日知录》，每日一记，篇篇有关国家社稷、天下苍生，而不是八股调、隐士腔，更不是鸡零狗碎的文人杂感。黄宗羲写《明儒学案》，检讨大明覆灭原因，议论中国未来政治。历代王朝的兴衰治乱，他一案一案地写。

　　1990年我回国后，钱师已逾八十岁。在他看来，明清笔记立意高远、以小见大，因能在片言只语中蕴含大道。又称：明清大家有抱负，却一无写作条件，二无思想空间。战乱饥荒，驱使他们游走乡间；禁忌查抄，又逼迫他们栖身客栈。1998年钱师过世后，我开始在苏州补习国学。2005年冬，我在海口忽然有悟：钱师已于冥冥中，将我转化成一个游走民间、爱作短文之人。西行路上，朔风冷雨，啖腥吃膻，一律被我视作家常便饭。

　　抵达丽江后，我索性改变日记体裁，写成一种中外杂合体。可我心里没底：这能发现未来中国吗？为了验证效果，我在《东方早报》《书城》先后刊行《西部国情考》。读者反响热烈，却也心中疑惑：它是徐霞客式的游记，西部国情报告，或是一本专以美国为镜鉴、参照中国的比较研究著作？

　　美国也有西部，但美国人一谈西部好像就有点肾上腺分泌过剩的感觉。

　　赵一凡：美国历代都有西部狂人，比如老罗斯福总统、大作家杰克·伦敦，还有一批企业家、富家子弟。二战后，美国出现自然文学（Nature Writing）潮流，其中有大学教授、家庭主妇，也有科学家、环保志愿者。他们爱西部、写西部，简直把西部当成了热恋情人！中国知识分子靡集于沿海城市。若要谈论文人探险，确实乏善可陈。所谓文人旅行传统，不就是江南才子进京赶考么？进京途中，他们要在扬州过江。所以唐宋诗词中，少不了瓜州渡、风雪夜，某才子半醉半醒，凭吊杜十娘，如此而已。

　　国人对于西域的文化想象，主要围绕汉武帝、大汉骑兵。其中的华彩篇章，有飞将军李广，大破匈奴的霍去病，还有汉司马班超，百战百胜，立地封侯！只可惜，我们有关西域的记载断断续续。以敦煌为例：敦煌古名沙州，明帝国放弃沙州两百多年，所以后人对敦煌一无所知，这就便宜了斯坦因。

　　美国梦和美国西部总是脱不了干系的，您的中国梦好像也特别有西部范。

　　赵一凡：我当过红卫兵，插过队。感谢邓小平，让我赶上改革开放，有幸去哈佛留学。这两套经历集于一身，就给我一种使命感。所谓Sense of Mission，是说我们这代人，无论吃多少苦，遭多少罪，总觉得自己的生命与事业，属于国家、属于时代。所以我们不小资，也说不来文艺腔。看看知青作家梁晓声、王安忆，你就会明白，知青范儿，改不了啦！

　　进入罗布泊那一晚，我睡在车里，盖着军大衣。旁边客栈中，住着河南民工。一个小伙姓牛，还有一个姓罗，绰号骡子。他俩蓬头垢面，身上有虱子。他们这个年纪，我在农村也裹了一身虱子。春节回家，妈妈一见我，就叫我把破衣裳脱下来，一把火烧光。怎么我已年过花甲，小牛骡子困苦依旧？

　　第二天我冲出罗布泊，进入南疆大城库尔勒。途中我听美国歌曲，《该来的一定会来》。歌中唱道：当我还是小女孩，我总爱问妈妈，长大了我会漂亮吗？会富有吗？

　　我的哈佛导师艾伦，说这首歌代表了二战后美国梦的实现。桃乐丝黛光彩照人，她唱出美国人圆梦的喜悦！我边听边想：小牛和骡子不做梦么？他们能否也像美国人那样漂亮富有？我插过队，我知道中国老百姓的梦。他们的梦，也是我的梦。

　　我从哈佛毕业，拿的是美国思想史方面的哲学博士。可我对中国的关心，并不亚于美国。当然，我是从美国汉学家的书中，看到我祖国的千载轮回。哈佛燕京图书馆，藏有大量中国典籍。我的导师艾伦，却是美国思想史权威。他向我讲述的美国史，实为一部西进史、拓荒史。